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a aparición de Rompien-
do las olas (Breaking 
the Waves, 1996) en la 
filmografía de Lars von 
Tri e r supone , desd e todas las 
perspectivas o ángulos que poda-
mos considerar, un punto de in-
fl exión decisivo y definitorio. La 
forma, el sentido y la natural eza 
de su propuesta estética y narrati-
va provocan una nítida ruptura 
con el pasado y un aldabonazo 
fundacional para el rumbo futuro 
que toma la obra del cineasta da-
nés a partir ele entonces. La sor-
presa generalizada que produjo el 
hallazgo ele esta obra seminal, que 
se revela como germen y avanza-
dilla de los siguientes trabajos ele 
su director, tiene ciertamente mu-
chos y numerosos fund amentos 
explicativos, pero acaso el más 
claro de todos ellos resida en la 
quiebra radical que la historia de 
Bess McNei ll introduce en la evo-
lución del itinerario precedente se-
guido por su autor. 
1. t d• ntid sd ~ l und; 1 ll'lllos tlt• 
1111 t 1 , · t n 1 1.1 
Los tres primeros largometrajes 
dirigidos por Lars von Trier (su-
cesiv ame nte , E l elemento d el 
crimen - ForbJydelsens element, 
1984- , E pidemic - 1988- y E uro-
pa - Europa, 199 1- ) cierran en 
1991, fecha de la tercera, una co-
herente trilogía asumida como tal. 
Los tres tienen por escenario un 
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territorio llamado "Europa", aludi-
do de forma expresa en la primera 
y la tercera, e implícitamente me-
tamorfoseado en un espacio ima-
ginario dentro de la segunda. La 
Europa de von Tri er tiene fuertes 
y bien identificables raíces de na-
turaleza histórica, cultural y geo-
gráfica en el continente real, pero 
es, sobre todo, un espacio meta-
fórico de ficción por e l que se 
pasean las criaturas y las obsesio-
nes del cineasta: algo así como el 
equivalente a Macando en la obra 
de García Márquez, Región en la 
novelística de Juan Benet, la ciu-
dad de Santa María en el universo 
literario de Onetti, el condado de 
Y oknapatawpha en los relatos de 
Faulkner, el Balbec imaginario de 
Proust o, con otros perfiles no 
tan definidos y menos formaliza-
dos, el recurrente Monument Va-
lley que ofrece sus inconfundibles 
contornos orográficos a los wes-
tem s de John Ford. 
Las tres películas se pl antean, 
además, como send os trabaj os 
sobre el cine: de manera explíci ta 
y autorreflexiva en Ep idemic, 
donde los prop ios von Trier y 
Niels Vorsel (su compañero en la 
escritura del film anterior) inter-
pretan a un director y a un guio-
nista enfrentados a la tarea de po-
ner en pie un proyecto frente a la 
incomprensión de los producto-
res; y de manera implícita, al ha-
cer de la memoria cinéfi la y del 
gran almacén audiovisual el refe-
rente sustancial de sus imágenes, 
en E l elemento del crimen y en 
Europa: dos películ as que buscan 
su sentido no tanto en la drama-
turgia interna de sus historias o de 
sus pe rso naj es, sino en lo que 
está fu era de ellos; es decir, en 
los ya conocidos -y previamente 
dotados de sentido- códigos ge-
néricos, visuales y narrativos in-
vocados por la representación . 
Fascinado por la especulación es-
tética y fonnalista con todos esos 
códigos, y llevado también por la 
"atracción casi .fetichista que 
siento hacia la tecnolog ía del 
cine" ( 1 ), von Trier convierte el 
juego con la plástica y con la téc-
nica, dentro de sus tres primeras 
películas, en el objeto preferente 
de su búsqueda: dibuja detallados 
y precisos st01yboards que prefi-
guran con gran exactitud, casi al 
milímetro, los encuadres de aper-
hlra, los movimientos de cámara 
y la puesta en escena ele cada pla-
no, trabaja intensamente la gama 
cromática y las luces irreales (los 
amarillos anaranjados de E l ele-
mento d el Cl'imen), las gamas 
del bl anco y negro (Epidemic) o 
la superposición de hasta siete ca-
pas diferentes de imágenes filma-
das con distintas lentes -en blan-
co y negro y en color- dentro de 
la fa ntasmagoría VlSionana que 
supone E uropa. 
Durante esta fase, que se corres-
ponde en su filmografia con los 
Capítulo 1: Bess se casa 
afíos ochenta, Lars von Trier se 
ve a sí mismo como un "alqui-
mista del cine", y no duda en de-
clarar que "robar del cine es 
como utilizar las letras del a((a-
beto cuando se escribe" (2). El 
expresionismo onírico y el disei'lo 
futuri sta de Metrópolis (Metro-
polis; Fritz Lang, 1927), el clima 
ferrovia rio de Berlin Express 
(Berlin Express; Jacques Tour-
neur, 1948), el lirismo subacuático 
de L' Atalante (L 'Atalc111te; Jean 
Vigo, 1934), el escenario históri-
co de Alemania, año cero ( Ger-
mania, Clllno zero; Roberto Ros-
sellini, 194 7), la banda sonora de 
De entre los mu ertos ( Vertigo; 
Alfred Hitchcock, 1958), los ecos 
de La noche del cazador (The 
Night of the Hun ter; Charl es 
Laughton, 1955) y los co/lages vi-
suales de Syberberg, entre otros, 
acaban así por configurar esa 
promiscua ama lgama, esa textura 
multirrefereneia l que da forma y 
sentido a Europa: ese "recorrido 
en tren a partir de una estación 
que es el cine" (en palabras de su 
autor) en busca de una experien-
cia totalizadora construida con los 
mimbres que proporciona la me-
moria del cinematógrafo. 
La dimensión esencialmente for-
malista de estas propuestas estaba 
asumida plenamente por el cineas-
ta: "La experiencia que busco tie-
ne lugar cuando la magia del 
cine realmente funciona y el sen-
timiento sensual recorre el cuerpo 
en oleadas orgásmicas ". Su inte-
rés por indagar en las relaciones 
de la conciencia del espectador 
con la ilusión óptica del cine pro-
picia, a su vez, que los compo-
nentes hipnóticos intervengan, de 
forma más soterrada en las pri-
meras y de manera ya deliberada-
mente formali zada en la tercera, 
dentro de las tres películas. "Sería 
fabuloso poder hipnotizar al pú-
blico COl/ algunas imágenes y, a 
continuación, no tener que mos-
fl·arle de la película más que la 
palabra FIN al despertarle des-
pués de hora y media. Eso sería 
realmente el cine absoluto" (3), 
decía el director a propósito del 
viaje hipnótico que proponía con 
Europa. 
Los juegos narrativos con los có-
digos propios del cine negro (El 
elemento del crimen), la mecá-
nica metaficcional y autorretlexi-
va del relato (Epidemic) y los ji-
rones de cine con los que se teje 
la formalización dramática y esté-
tica (Europa) convierten a las tres 
primeras películas de von Trier en 
una articulada metáfora ele la ex-
periencia filmica propiamente di-
cha. Los mecanismos de la cita, 
del pastiche y del collage hege-
mon izan una formulación fuerte-
mente manierista que cabe situar 
dentro de la posmoderniclad i rra-
cionalista y neoconservadora (Ha-
bermas) y, dentro de ésta, como 
expresión parad igmática ele esa 
"posmodernidad fuerte" (ém ulo 
de la modern idad) en la que la 
imagen, des ligada ya cas i por 
completo de la noción de necesi-
dad (en acertada ex presión de 
John Berger) se vuelve sobre sí 
misma y se desentiende de la ex-
periencia real. 
Dos factores intervend rán des-
pués para empezar a cambiar las 
cosas. El primero es la realiza-
ción, en 1994, de la primera pa1te 
de una serie televisiva (Riget), 
para cuya grabación La rs von 
Trier no puede utilizar ya los mi-
nuciosos stOIJ'boards ni los sofis-
ticados andam iajes tecnológicos 
de sus largometrajes anteriores. 
La utilización de una cámara in-
qu ieta y nerviosa que, ll evada 
siempre a mano, persigue a los 
actores, el contacto más directo y 
estrecho con sus colaboradores y 
la exploración a fondo, por prime-
ra vez, de las convenciones y de 
los cauces del melodrama, supo-
nen para él una experiencia com-
p le tamente nueva . El segundo 
aparece el trece de marzo de 1995 
y tiene forma programática: es el 
"Man ifiesto Dogma 95", que fir-
ma junto a Thomas Vinterberg y 
que viene a reivind icar -al menos 
en la literalidad de su formu la-
ción- una acción de rescate, pre-
tendidamente regeneradora, frente 
a un cine al que considera reo del 
artificio ilusionista, del espectácu-
lo narcisista y de la acción super-
ficia l. 
Bien porque estas experiencias 
sean producto el e la evo lución 
persona l del cineasta o bien por-
que sean ellas mismas las que im-
pu lsan esa evolución, lo cierto es 
que ambos eslabones seüalan el 
tránsito que conduce desde la ob-
ses ión estét ica y formalista, gene-
rada por una práctica vampírica y 
fruto de un control exhaustivo, a 
una liberación estilística que, a 
fuerza de potenciar la franqueza 
expresiva, revaloriza la experien-
cia sensoria l y abre las puertas a 
la expresión del deseo y de la pa-
sión. Del empei'lo casi tiránico por 
confi gurar una imagen lina l se 
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pasa a la búsqueda prioritaria de la 
emoción en estado puro. La for-
malización estética deja de ser ob-
jeto de una predeterminación ob-
ses iva para convertirse en un ve-
hículo con el que acercarse a los 
personajes, ponerse al servicio del 
relato y capturar la emoción: "No 
quiero partir de 1/11 forma o de un 
estilo, sino del contenido de la 
historia" (4). El siguiente paso 
será Rompiendo las olas. 
' · .'-il'll iÍdll \ 1 1/UIIl:\ d ' lr 1 :t l· 
kruath 
Lars von Trier ha contado en va-
rias ocasiones que creció en e l 
seno de una familia de radicales 
de izquierda donde la expresión 
de Jos sentimientos fuertes estaba 
proscrita o era mal v is ta. Una 
concepción dogmática de la cul-
hrra que consideraba de mal gus-
to las manifestaciones emociona-
les intensas dentro de cualquier 
forma nanativa, ya fuera ésta la 
literatura, el c ine o los s imples 
cuentos infantiles. El escepticis-
mo ateo que presidió su infancia 
y la circunspecta austeridad puri-
tana del protestantismo nórdico 
fueron vividos p or el c ineasta, 
igua lmente, como otras tantas 
barreras contra la mani festación 
ab ierta y vitalista de creencias y 
sentimientos. 
Frente a este background que van 
Tri e r s iente como dobl emente 
castrador, contra aquella herencia 
emocional y religiosa que reprimía 
e l goce de los sentimi entos, se 
abre paso una doble reacción. Por 
un lado, su particular conversión 
al catolic ismo, su respuesta ínti-
ma y privada a la culh1ra religiosa 
en la que se había formado. Por 
o tro, el impulso de rea liza r una 
película capaz de dar cuerpo y 
ex pres ión a ese compromi so 
emocional que, a esas alhrras de 
su vida, resul taba esencial para él 
y para su concepción del mundo. 
Dos reacciones que a la postre se 
revelará n estrechamente ligadas 
entre sí dentro de Rompiendo las 
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olas, la obra con la que el director 
danés viene a plantear un desa fio 
en toda regla, no exento de cierta 
voluntad provocadora, a la natu-
raleza de sus propias raíces culhr-
rales y religiosas. 
Van Trier empieza por buscar una 
historia que le permita atacar, si-
multáneamente, la proscripción 
emociona l que padeció en su in-
fa ncia, la ortodoxia intolerante de 
una religión dogmática y la incre-
dulidad racionalis ta propia de l 
pensa miento la ico. Lo que se 
plantea no es un reto cualquiera, 
sino un desafio que se quiere a sí 
mismo rad ica l y sin cortap isas, 
dispuesto a llegar hasta sus últi-
mas consecuencias. No le basta 
sólo con contar una historia de 
tema relig ioso: "Quería hacer /liJa 
película sobre el milagro y hacer-
la, al mismo tiempo, peJf ecta-
mente naturalista". Y de ahí que 
acabe eligiendo como protagon is-
ta a un personaje a través del cual 
pueda dar rienda suelta, sin nin-
gún tipo de contención, a la vi -
vencia extrovertida de Jos senti-
mientos. 
Resul ta significativo que esta ne-
cesidad de encontrar un vehículo 
para la exteriorización torrencial 
de las emociones haga que von 
Trier abandone ya por completo a 
los protagonistas invariablemente 
'masculinos de sus ficciones ante-
riores (Michael Elphick en El ele-
mento del crimen; el Lars inter-
pretado por el propio director en 
E pidemic, y Jean-Marc Barr en 
Europa) - seres introvertidos, en-
cerrados en su interior, casi opa-
cos en términos emocionales- y 
opte por transferir e l protagonis-
mo de Rompiendo las olas a la 
figura femenina de Bess McNeill , 
precursora de Karen (Los idiotas 
- ldiotem e, 1998-) y Selma (Bai-
lar en la oscuridad - Dancer in 
the Dark, 2000-), con las que in-
tegra la conmovedora galería de 
mujeres que toman las riendas en 
esta nueva etapa de su filmogra-
fia, identificada con los años no-
venta. 
Y de la misma forma resulta reve-
lador que sea precisamente en su 
memoria infant il (el espacio de la 
represión emocional) donde Lars 
von Trier vaya a encontrar la ins-
piración-motor para crear el per-
sonaje de Bess. El retrato de esta 
heroína inocente, insólito perso-
naje de bondad y generos idad sin 
límites, sin dob lez o recá mara 
ninguna en su pureza de corazón 
y en su entrega al ser amado, pro-
viene - a la sazón- de un cuento 
de hadas infantil titulado Corazón 
de Oro y de la niña que protagoni-
zaba su historia, capaz de atrave-
sar el bosque y de sufrir múltiples 
pérdidas sin dejar por ello de mi-
rar al futuro con optimismo. "Co-
razón de Oro es Bess en mi pelí-
cula", dice von Trier, y hasta tal 
punto ese impul so originario se 
dej a sentir también sobre Karen y 
Selma (figuras del mismo temple) 
que el cineasta no ha dudado en 
considerar al tríptico formado por 
Rompiendo las olas, Los idiotas 
y Bailar en' la oscuridad como 
"mi trilogía Corazón de Oro" (5). 
Bess, Karen y Selma son el punto 
de partida para la construcción de 
las tres historias, y sus películas 
respectivas se organizan, además, 
sobre una línea dramática común: 
el itinerario de la mujer inocente y 
generosa, idealista y limpia de co-
razón, aferrada con intransigente 
determinación a unas conviccio-
nes íntimas que vive y siente con 
una intensidad tan irracional como 
indestructibl e. Convi cciones de 
las que termina siendo prisionera 
y que la conducen invariablemen-
te al autosacri fic io personal. 
Pero no sólo en su memoria de 
infancia encuentra von Trier las 
refe re nc ias que neces ita para 
crear este tipo de heroína. Sus 
deudas con el cine que más admira 
y que más tiene presente se reve-
lan también en otras raíces que ali-
mentan decisivamente a la película. 
Por un lado, la figura de Juana de 
Arco (en la vers ión de Dreyer) y la 
Gelsomina de Fellini (en La stt·a-
da -La strada, 1954-), las dos 
pelícu las de las que el director le 
mostró varios fragmentos a su 
actri z, la británica Em ily Wat-
son, durante la preparac ión de l 
film: "Me dijo que le gustaría 
que yo hiciera w1a fusión de 
esos dos personajes" (6). Por 
otra parte, la Gertr ud ( Gertmd, 
1964) de Dreyer (¡de nu evo 
Dr eyer!) , aque lla ino lvidable 
mujer de la que e l joven danés 
llegó incluso a toma r prestada 
su divisa emocional y testamen-
taria (Amor Onmia) como posi-
ble título de su pelícu la, antes de 
que el productor le pus iera el 
veto a semejante idea. 
Von Trier era plenamente cons-
ciente de la novedad que suponía 
para él tener como protagonista a 
una mujer, "aunque esto ocurre 
en todas las películas de Dreyer. 
Y una mujer que sufre, además" 
(7), lo que nos remite de nuevo a l 
universo dreye riano. No por ca-
sualidad, las dos figuras femeni-
nas que completan el cuadrilátero 
referencial básico de Rompiendo 
las olas no son otras que la Annc 
de Dies Irae (Dies !rae; Carl 
Thcodor Drcyer, 1943), otra mu-
j er joven que muere víctima del 
oscurantismo religioso más intole-
rante, y la lnger de La pa labra 
(Ordet, 1955), defensora conven-
cida de la fuerza del amor por en-
cima de las viejas trad iciones y 
protagonista también de una mila-
grosa resurrección. 
Descendiente inequívoca de Jua-
na, de Arme, de Tnger y de Ger-
trud, la Bess de von Trier necesi-
taba encontrar una encarnación 
singular. No le valía a su creador 
cualquier tipo de actriz. Requería 
una intérprete dispuesta a ofrecer-
le una disponibilidad emocional 
plena, y la encontró en la debu-
tante E mily Watson despu és de 
que otras estrellas más conocidas, 
y teóricamente más rentables de 
cara a la taqui lla, rechazaran im-
plicarse en el proyecto, como fue 
el caso de Helena Bonham-Carter. 
Cinco años de preparación, entre 
esfuerzos para sacar adelante el 
proyecto, reescritura de guiones, 
localización de exteriores y bús-
queda de actores, consume el ci-
neasta en el giro copernicano que 
supone Rompiendo las olas. Al 
principio había pensado rodar la 
historia en la costa oeste de Jut-
landia, después en Noruega, más 
tarde en Ostende (Bélgica) e in-
cluso en Irlanda, antes de decidir-
se, finalmente, por la is la nores-
cocesa de Skyc, cuyos paisajes 
habían atraído, durante e l s iglo 
XIX, a numerosos escritores y 
pintores del romanticismo. Y es 
precisamente sobre sus planicies, 
entre sus formaciones rocosas y 
esca rpadas, do nde e l ci neasta 
(acompañado tan sólo por el ope-
rador Robby Müller) fi lma por an-
ticipado, mucho antes de iniciar el 
rodaje propiamente dicho, los pla-
Ca11ítulo 2: La vida con Jan 
nos que luego servirán para abrir 
cada uno de los siete capítulos en 
los que se divide la historia. 
Finalmente, el rodaje comienza a 
finales de otoño de 1995 . Habían 
pasado ya más de siete meses des-
de la firma del "Manifiesto Dogma 
95", pero von Trier reconoce que 
para hacer su película no siguió al 
pie de la letra las reglas del famoso 
" Voto de Castidad" propugnado en 
aquel texto. De ahí, por ejemplo, 
que no dude en colorear digital-
mente por ordenador (con la ayu-
da de un artista danés experto en 
pintura románt ica, Per Kirkeby) 
esos planos de pa isajes, sólo apa-
rente mente estáticos, que abren 
cada capítulo y que ordenan los 
diferentes bloques en los que se 
divide la acción. 
Con todo, la apuesta mayor de la 
película en e l terreno est ilíst ico 
descansa sobre la determinaci ón 
de no prefigurar la puesta en es-
cena de cada secuenc ia para de-
jar la más completa libertad de 
movi mi e ntos a los actores: 
"Cada escena se rodaba en con-
tinuidad tal y como había sido 
escrita, pero éramos completa-
mente libres en nuestros movi-
mientos", recuerda Emily Wat-
son a l comentar e l rodaje. "Ro-
bby Jv!iiller elegía el lugar de sa-
lida más adecuado para poder 
moverse y seguimos con la cá-
mara. En la toma siguiente, Lars 
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nos pedía cambiar, hacer otra 
cosa. Se rodaban una media de 
cuatro o cinco tomas. Cada una 
correspondía a la misma escena, 
pero todas eran diferentes" (8). 
Los actores se ven invitados e im-
pulsados, de esta forma, a buscar 
la mayor intensidad posible en sus 
interpretaciones, a proponer nue-
vos movimientos y ento naciones 
hasta e l punto de m o di ticar inclu-
so la escenogra fí a mediante s u 
propia y perso na l in spiración. 
"Dejábamos avanzar la continui-
dad", cuenta e l d irector, "para 
permitir a los actores 11110 libertad 
de expresión más amplia. En el 
caso de Katrin Cartlidge, que te-
nía experiencia, la intensidad de 
su interpretación se debilitaba 
con cada toma. A Emily TT'atson, 
en cambio, podía darle instruc-
ciones muy precisas, lo que la per-
mitía qf/nar stt e.\presión a medida 
que se avanzaba. De hecho, he 
consen,ado sistemáticamente la úl-
tima toma de cada escena con Emi-
ly, mientras que para las de Katrin 
elegía siempre la primera" (9). 
Nacen así esas imágenes inesta-
b les, v ibr antes y nerv iosas, fil-
madas en cinemascope y captu-
radas por una cá mara lleva da 
s ie mpre a mano, con las que 
L ars von Trier les arranca a los 
actores s us registros más ín ti-
mos y reveladores por e l proce-
d imi ento de " ro barles" - casi lite-
·····~··NOSFERATU 39 
ra lm entc- las expresiones más 
intuitivas, recónditas o incontro-
lables d e su s p eiformances . 
Posteriormente, frente a la pan-
talla del A vid, esa obses iva bús-
queda de la autenticidad funda-
menta e l esfuerzo por reforzar a l 
máx imo la intens idad y la "ver-
dad" de la interpre tación, lo que 
le ll eva a montar s ie mpre la 
toma más reveladora o penetran-
te (e n lo que a ta l'ie a la expresió n 
dra m ática de los actores) s in 
preocuparse de la es tabiliclacl del 
encuadre ni de pos ibles desenfo-
ques, ni del respeto po r e l ej e, ni 
de los raccords de mirada. 
Esta opción mora l de montaj e, 
q ue privilegia la sinceridad de la 
expresión sobre la gramática del 
lenguaje, genera una sintaxis sin-
copada con pequei1as - casi im-
p e rcepti bles- pero abundantes 
mpturas de la continuidad espa-
cio-tempo ral dent ro de cada se-
cuen cia. S in embargo, la fuerte 
detem1inación que g uía al c ineasta 
por ese camino cons igue confor-
mar una nueva y he terodoxa con-
tinuidad hecha de fogonazos abra-
sadores, de instan tes fugaces, in-
termitentes y apenas perceptibles, 
que se superpo nen y se enrique-
cen m utuamente hasta crear una 
nueva ilus ión en la que el "efecto 
rea lidad" sale extraordinariamente 
reforzado. No estamos lejos de 
Opening N ight (John Cassave-
tes, 1977) o de Una mujer bajo 
la influencia (A Woman Under 
tite lnjluence; John Cassavetes, 
1974) ( 1 0). Podría pensarse que 
la herencia de Cassavetes germi-
naba de nuevo. 
La búsqu eda esté ti ca de Rom-
piendo las olas, que tiene algo de 
impaciente y de ansiosa, que pa-
rece fruto ele un impulso intransi-
gente en su afán por arrancar ra-
malazos de verdad a los intérpre-
tes, configura un estilo que tra ta 
de ir a l encuentro de la historia: 
"Quería dar a la película la for-
ma más realista posible, una im-
pronta más documental", dice 
von Trier, puesto que, "contada 
de una manera más tradicional, 
esta historia hubiera sido d(jicil-
mente soportable. Se adopta un 
estilo que sirve de filtro, y ese 
estilo, que es el del documental 
en bruto, permite al espectador 
aceptar la intriga tal y como es". 
Plenamente consciente, pues, de 
que necesita un " filtro" , "tma se-
iial cod(ftcada que el espectador 
se encargue de descodificar " 
(ll), e l c ineasta pone en marcha 
un alambicado procedimiento para 
reforzar a l máx imo la apariencia 
documental de su película. 
Las imágenes fi lmadas en soporte 
fotoquímico, en Panavision y su-
per 35 mm, fueron " telecineadas" 
para pasarlas a soporte magnéti-
co, a fiu de trabaj ar sobre el color 
y poder hacer un e ta lonaj e en ví-
deo. E l producto as í obtenido se 
" kin escop a ba" posteri o rme nt e 
para volver a un soporte c inema-
tográfico, lo que tenía como re-
sul tado una acentuación delibera-
da del gr ano y de la textura. El 
j uego con las potencialidades tec-
no lógicas del c ine (ese fe tichismo 
del que el autor nunca ha podido 
desprenderse) regresa po r es ta 
vía a l universo de Lars von Trier, 
pero ahora lo hace al servicio de 
una operación que trata de refor-
zar e l nah1ralismo de la represen-
tación. Donde antes se buscaba la 
especulación p lástica y la expe-
riencia hipnótica, ahora se persi-
gue una forma que comunique in-
mediatez y sinceridad para hacer 
digerir a los espectadores la expe-
riencia existencial de un personaje 
extremo que vive de forma extre-
ma unas situaciones extremas. 
El siguiente paso en esta dirección 
será todavía mucho más radical, y 
llevará por título Los idiotas, pelí-
cula en la que ya la mayor parte de 
las situaciones discurren, crecen y 
se desarrollan a partir de la impro-
visación de los actores. Decidido 
por fin a asmnir íntegramente los 
mandamientos de su propio Dog-
ma, von Trier se despoja de todo 
artificio, reduce el equipo al mini-
mo, lleva personalmente la cámara 
a mano durante todo el rodaje y 
deja fluir la puesta en escena mien-
tras persigue infatigable a sus in-
térpretes. Después llegará Bailar 
en la oscuridad, con la que vuelve 
a refugiarse en los códigos bien 
conocidos del musical clásico -<le 
nuevo su juego con las referencias 
genéricas- para potenciar el senti-
do dramático de una historia es-
trictamente gemela de la de Rom-
piendo las olas, y filmada , cstilís-
ticamente, en la misma longitud de 
onda que ésta. 
Estas tres singularísirnas películas 
integran, pues, una segunda trilo-
gía que da cuerpo a una alternati-
va perfectam ente diferenc iada 
- pero no totalmente antagónica-
de la que puso sobre las pantallas 
la primera trilogía. De la imagen 
vuelta sobre sí misma se ha pasa-
do al trabajo plenamente cons-
ciente y rtnalítico sobre la heren-
cia de la tradición, el manierismo 
que busca la autosatisfaeción for-
malista deja paso a una "reinven-
ción" capaz de restituir, simultá-
neamente, la vibración emocional 
de la experiencia rea l y la re-
flexión sobre los mecanismos de 
la representación. Von Tricr sigue 
trabajando sobre las referencias 
que le ofrece el ci ne preex istente, 
pero ahora lo hace para dar a esos 
materiales una densidad y una 
formulación nueva que v iene a 
reivindicrt r su capacidad de inter-
pretar el mundo. 
~ - . a(tll ll il·ta ·' ak ll~· li ll 
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La historia que nos cuenta Rom-
piendo las olas nos sitúa ante un 
personaje tan irreductible como el 
de Bess McNeill. A medio cam ino 
entre la locura y la santidad, su 
forma de expresar el amor, de vi -
vir la creencia re ligiosa y de en-
frentarse a la adversidad - primero 
por la ausencia y luego por la en-
fermedad de su esposo- le lleva 
tanto a refugiarse en un imagina-
rio diá logo con Dios como a la 
autoinmolación para salvar al ser 
amado. Pero esas vivencias, que 
el personaje exterioriza de forma 
neurótica y que vive permanente-
mente casi en estado de trance, 
Capítulo 3: Vivir solo 
no tienen cabida ni en las pautas 
represoras y excluyentes de la rígi-
da comunidad calvinista a la que 
pertenece (que reprueba el alcohol, 
la música, el baile, la presencia de 
extranjeros y hasta las campanas 
de las iglesias "porque son obra de 
los hombres. y no de Dios''), pero 
tampoco en los cauces de la vida 
real, de la misma forma que entra 
en contradicción también -y aquí 
llegaríamos al meollo de la cues-
tión- con los códigos tanto del 
realismo convencional como del 
melodrama genérico, ya sea en su 
expresión clásica como en su ex-
pres ión mani erista, modelo Do-
uglas Sirk, para entendernos. 
Es indudable, sin embargo, que la 
apuesta fundamental de von Trier 
al dibujar una figura como la de 
Bess no es otra que la de reivindi-
car la expresión libre de los senti-
mientos y del fervor religioso: 
·'Los valores que yo estimulo en 
Rompiendo las olas están en to-
tal oposición con los que adquirí 
en mi il!(ancia. Mi jamilia no te-
nía del'oción religiosa, .r por eso 
yo siempre evitaba entonces todo 
aquello que la película contiene 
de relig iosidad o de impresiones 
anticuadas. No había ninguna ra-
::.ón para exponer las cosas tan 
desvergonzadamente como lo 
hago en la película" ( 12). 
El comportamiento y la personali-
dad de Bess rebasan los límites de 
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la cordura y de la lógica, transgre-
den las leyes de lo que el sentido 
común, la sociedad y las religiones 
han de finido como "normalidad" . 
Su inocencia y su pureza parecen 
"fuera del mundo", y ni siquiera 
los seres que la quieren y la defien-
den (su marido, su cuiiada) pue-
den comprender del todo la moti-
vación y las razones de su con-
ducta. Por mucho que la acción 
transcurra en una apartada y sol i-
taria aldea de la costa norte de Es-
cocia, el contraste se acentúa más 
todavía al situar von Trier la histo-
ria a comienzos de los afios setenta 
(una época en la que el cstatus de 
la tmtier estaba empezando a cam-
biar), por lo que el choque con la 
mentalidad de los espectadores 
contemporáneos del film - y con lo 
que éstos se hallan dispuestos a 
conside rar como " normal"- se 
hace más estridente aún. 
El it iuerario de es ta heroína está 
sembrado de obstáculos y amena-
zado por d iferentes estructuras de 
poder: la relig ión y los clérigos, la 
comunidad y la presión social, el 
hospi tal y los médicos. La estruc-
tura del melodrama es cas i canó-
nica en este sentido, pero en su 
interior aparece una fo rmidable 
fuerza transgresora: la ele una mu-
j er que, frente a todas esas barre-
ras, exhibe una indestructible de-
terminac ión inte rio r y opone el 
impulso s in límites de una pas ión 
que e ll a vive como fu erza curativa 
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y redentora, que la lleva primero 
al sacrifico erótico y luego a la 
inmolación vita l como gestos vivi-
ficadores, s in pretensión alguna 
de edificar una alternativa moral 
ni de plantear un desafio ideológi-
co. Lo desmesurado y lo ine fable, 
lo sublime y lo ridículo se fus io-
nan y se alternan, sin solución de 
continuidad, dentro de su particu-
lar manera de vivir y de entender 
el amor. 
Ese itinerario, en cuyas estaciones 
ele paso algunos han querido ver 
un estrecho paralelismo con la 
vida de Cristo ( 13), puede verse 
también como una afirmación pa-
gana, arrogantemente humana y 
lindante con la blasfem ia. El relato 
cristiano de sacrificio y de entre-
ga se convierte, desde esta pers-
pectiva, en un desafio que rebasa 
todas las fronteras de la racionali-
dad, que se revuelve contra los 
fu ndamentos relig iosos y que ca-
mina desde el amor humano hasta 
el milagro sobrenatural a través del 
goce erótico, el sacrificio sexual y 
la autodes trucc ión masoq uista. 
Contra todas las rel igiones ( la de 
Dios y la de la medicina), la fuerza 
incombustible de Bess descansa 
esencialmente sobre la fe en ella 
misma, en su fortaleza interior y 
en su capacidad para constmir su 
propia y herética relig ión. 
Conforme a es ta humanís ima li-
turgia individua l, Bess pone en es-
ce na su propio d iá logo con un 
Dios privado, que ella misma se 
inventa para uso particular y que 
von Trier filma - no debe olvidar-
se- como una conversación mo-
nologada de estricta naturaleza es-
quizofrénica, puesto que es siem-
pre Bess (y sólo Bess) quien se 
interroga y se responde a sí mis-
ma, cambiando la tonalidad de su 
voz cuando pronuncia las palabras 
que ella atribuye a la divinidad. Y 
si la protagon ista de Rompiendo 
las olas escenifica en medio de la 
soledad y del ais lamiento su parti-
cular diálogo con Dios, Selma es-
cen ifica sus fantas ías mus icales 
en el interior de su prop ia cabeza 
y como patte de su imaginario so-
üado dentro de Bailar en la os-
curidad . Las dos huyen con esos 
recursos de una realidad que las 
acosa y las hace sufrir, como si 
estas mujeres - s ingul ares heroí-
nas de crueles cuentos de hadas-
tan sólo pudieran tomar en sus 
manos las riendas de su propio 
destino abstrayéndose ele todo y 
de lodos, refugiándose y aislándo-
se en el ámbi to intransferible de la 
invenc ión imaginaria o fan taseada . 
"Bess inte1preta el resultado de 
sus actos como si se tratara de 1111 
milagro ", dice von Trier; pero lo 
cierto es que él mismo, haciendo 
uso de sus poderes como demiur-
go y articulador del relato , refuer-
za esa creencia al montar inten-
cionadamente en paralelo, dentro 
del capíhtlo 6, la primera entrega 
sexual ele Bess a un desconocido 
y la reanimación de Jan en el hos-
pital. El efecto que genera ese 
montaje identifica la ilusión que 
Bess se construye para sí misma 
y el sentido de la narración. Es 
éste un procedimiento, una inter-
vención " fuerte", que el autor no 
se permite, sin embargo, al fina l 
de la película, cuando el prece-
dente sentado antes le permite su-
gerir ya - sin neces idad de que 
una operación de montaje venga 
a establecer explícitamente nin-
guna relación causa l- que la cu-
ración de Jan acaso pudiera ser 
consec uencia del autosacrifi cio 
de Bess. 
Esta identidad entre el autor y su 
personaje, entre la vivencia ex is-
tencial de Bess y e l punto de 
vis ta de Lars von Tri er, no es 
- contra lo que pudiera parecer 
en un acercamiento precip itado-
una relación unívoca ni cerrada. 
El ci neasta no es tan ingenuo, ni 
mucho menos tan naíf, como su 
criatura; sabe perfecta mente que 
está construyendo una hi sto ri a 
" /J/ 11)' provocadora y tota!IJlente 
inverosÍIJli!" ( 14), y sabe ta m-
bién que el retrato de Bess no es 
otra cosa que un exo rcismo, una 
exacerbac ión estili zada de todo 
lo que é l había senti do co mo 
proscrito en los tiempos de su 
infanc ia. 
Podría mos decir que ti ene una 
dob le neces idad. Por un lado, 
siente la urgencia y el deber de 
creer y confiar en su criatura, de 
apostar por ella, de respetar sus 
creencias y ele seri e fi el, ele ofre-
cerle razones vi tales y morales de 
fondo a una mujer que defiende 
de manera tan rad ical su propia y 
heterodoxa visión del amor y de la 
vida. De ahí que se ocupe ele 
apuntal ar dramática y narrativa-
mente una identidad férrea con el 
punto de vista de su protagonista. 
Por otra parte, su mi rada personal 
es diferente, su "saber narrativo" 
y su aprendizaje estético le distan-
cian de Bess y de sus posh1lados, 
lo que le hace buscar mecanismos 
para expresar esa distancia y esa 
rellexión sin adoptar una postura 
irónica, sin subirse a ninguna ata-
laya desde la que mi rar con supe-
rioridad a su personaje. De aquí 
su opción por una arquitectura 
estilística y formal capaz de dar 
cuerpo a ese décalage entre el 
discurso de la pel ícula y la visión 
del mundo de su protagoni sta. 
De este doble compromiso extrae 
Rompiendo las olas su sinceri-
dad y su belleza de fond o, lo más 
valeroso de su reto y la verdadera 
nah1raleza de su propuesta. Todo 
empieza con una mirada fundado-
ra, captu rada - no precisamente 
por azar- cuando el cineasta se 
queda a solas con su actr iz, ex-
Cnpítulo 4: Lu enfermedad de Jan 
pu lsa del set a todo su equipo, 
coge personalmente la cámara so-
bre sus hombros, le pide a Emily 
Watson que se vuelva hacia él y la 
filma (dentro de un primerísimo 
plano de encuadre muy cerrado 
sobre su rostro) en el acto ficcio-
nal de salir al ex terior de la iglesia, 
cuando han transcurrido tan sólo 
a penas dos minutos ele proyec-
ción (15). Esa mirada quiebra de 
pronto, inesperadamente, de for-
ma adm onitoria y anunci adora, 
los fundamentos de la ilusión na-
hlralista. Los ojos de Bess delatan 
a la cámara que la filma y, a parti r 
de entonces, comienza la repre-
sentación: el plano se corta brus-
camente y entra el primero de los 
paisajes coloreados, cabecera con 
rótulo incorporado ("Capítulo 1: 
Bess se casa ") del prim er seg-
mento del film . 
Esn miradn cómplice y transgre-
sora, mantenida deliberadamente 
sobre la cámara durante algunos 
segundos, fulmi nn de golpe y por 
sorpresa toda pos ibi 1 idad de iden-
tificación con la historia que von 
Trier se dispone a narrar. Es una 
mirada que expresa confianza y 
expectación, inquietud y diversión 
simultáneamente. Es el gozne que 
fu siona la relación entre el crea-
dor y su criatura, el gesto que 
fu nda la identidad narrativa entre 
ambos, al mismo tiempo que pone 
en cuestión, y empi eza a dinami-
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tar, la identidad entre el especta-
dor y el re lato, entre la vida fi c-
cional de Bess y el sentido de la 
narración que se levanta sobre ese 
pilar autodenotativo. 
Bess sa le de la ig lesia tras recibir 
las admoniciones de los clérigos, 
y Lars von Trier la pone en el 
mundo con ese plano-mirada que 
es, e n s í mismo, e l verdade ro 
prólogo de la pelíc ula. Después 
vendrán o tras miradas igual de 
cómplices (otras tantas rupturas 
de las leyes de la transparencia y 
del re lato clás ico), diseminadas de 
f01111a intermitente por el cineasta 
a lo largo del metraje. Entre ellas, 
la mirada fw1iva que Emily Wat-
son lanza a la cámara en el capí-
tulo 4, cuando Jan regresa de l 
hospital y suben las escaleras de 
su casa en medio de una alegre 
secue nc ia mus ica l de m ontaje 
(1 6), y la mirada que de nuevo 
recoge la cámara cuando Bess se 
vuelve hacia e lla antes de subi r 
por segunda vez al barco camino 
de su sacrificio final. Ésta es la 
última imagen que ve re mos de 
Bess antes de que vuelva destro-
zada a l hospita l poco antes de 
morir. Es un plano de despedida, 
el último plano de comunión entre 
e l creador y su cria tura, con el 
que Lars von Trier abandona a su 
protagonista, todavía viva y cons-
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cicnte, a punto de dar un paso s in 
re torno sobre una barcaza en me-
d io del agua. 
Al agua del mar volverá finalmen-
te, camino de su redención, el ca-
dáver de Bess en la secuenc ia fi-
nal de la película, como ya lo ha-
bía hecho también anteriormente, 
por otra parte, Leo Kessler en el 
desenlace de Europa, sumergido 
en el fondo del río y a la deriva, 
camino del mar. Y en el agua (un 
elemento fundamental y a la vez 
mítico para Lars von Trier, que 
juega un papel revelador en casi 
todas sus películas) (17) encon-
trará también la heroína el cam ino 
de su m etafó rica resurrecció n 
cuando un inesperado plano de 
audacia infi nita - "que sólo perte-
nece a Bess y al cine", como ha 
d ic ho Fré dé ri c Strauss ( 18)-
clausure con un broche de inaud i-
to ingenuismo naíf preñado de re-
sonancias milagrosas (ese encua-
dre cenita l con las campanas ce-
lestiales) el discurrir de esta fábu-
la escéptica sobre los infortu nios 
de la virtud. 
Entre medias, los ocho pa iSaJes 
con f01111ato de postal coloreada y 
con e l título del bloque al que dan 
entrada (s iete capíhilos y un epí-
logo) trabaj an en la misma direc-
ción. Son otros tantos planos de 
encuadre fij o, inserciones de ca-
rácter brechtiano sobre cada una 
de las cuales se escucha una can-
ción de los años seten ta ( 19) (la 
misma época en que transcurre la 
historia), y t ienen como func ión 
subrayar la ordenación arti culada 
del re lato. El recurso introduce un 
comenta rio d istanciador y externo 
de la acción, del que se encargan 
tanto las letras de las canciones 
(elegidas ex profeso por su re la-
ción más o menos evidente con 
los ava tares del capíh1lo que si-
gue) como la propia capacid ad 
alegórica de esas imágenes: una 
combinación que se expresa con 
mult iplicadora fuerza expansiva, 
por ejemplo, en el p lano que hace 
de pórtico al epílogo, donde las 
aguas de un río (metáfora de la 
etern idad) circulan bajo un puente 
(alegoría de la pasarela entre la 
v ida y la muerte), mientras sue-
n a n los compases de L(fe on 
Mars (David Bowie) para introdu-
c ir el tránsito de Bess hacia la 
vida en otro mundo. 
La operac ión se co mp le ta con 
"esa particular forma de ascesis" 
estil ística que trata de construir 
"un correlato plástico a la exal-
tación de la desmedida historia" 
que se nos cuenta. Una opción 
que rompe abiertamente con to-
das las normas de la planificación 
clásica, y en la que, según descri -
be Antonio Weinrichter, "las lí-
neas de fuga sustituyen co11 ven-
taja a 11110 composición centrada 
convencional en beneficio de la 
e.\periencia emocional del espec-
tador" (20). Sólo que esa estética 
no genera únicamente un e fecto 
de acoplamiento natura lista con la 
vibración melodramática de la his-
toria y de su protagonista. Lo que 
también busca von Trier de forma 
constante (median te las miradas 
de Bess a la cámara, las cabece-
ras de capíhilo con su cromat is-
mo manipu lado, la música pop no 
diegética sobre aquéllas y la ten-
sión generada por una cámara en 
permanente movimiento) es re-
cOI·dar s in tregua a los espectado-
res que están lejos de contemplar 
una pteza rea li sta o de hallarse 
ante una ve ntana transpare nte 
para observar a su través una his-
toria real. 
Con su buscada textura granul o-
sa, con las violentas panorámicas 
que g iran de un ros tro a o tro, 
con la quiebra intermitente de la 
ilusión naturalista y con la vibra-
c ió n de la cámara ll evada a 
mano, Rompiendo las olas re-
cuerda una y otra vez que esta 
historia ha sido grabada, que los 
actores están s iendo filmados en 
e l acto de desplegar todo su es-
fuerzo para dar credibilidad a los 
personajes, que la exasperación 
emocional de Bess está s iendo 
filmada (por esa cámara a la que 
ella mira descaradamente de vez 
Ca11ítulo 6: Fe 
en cuando) dentro de un rodaj e-
verité que revis te con los códi-
gos y con las pautas vis uales 
propias del reportaj e de urgencia 
"esa composición lírica tan su-
til" (2 1) que van Trier ha tej ido 
a modo de íntimo exorcismo. 
La propuesta estética de la pelícu-
la trata de ofrecer al espectador 
esa "seiial codificada" de la que 
hablaba su director, esa apariencia 
formal de estirpe documental para 
"hacer que la historia parezca 1111 
poco como la vida real" (22), 
porque efectivamente, tiene razón 
von Trier, "contada de 11110 mane-
ra tradicional, esta historia hu-
biera sido diflcilmente soporta-
ble". La doble operación tiene por 
objeto, de un lado, liberar el máxi-
Capítulo 5: Dudas 
mo de energ ía para la expres10n 
dramática de los sentim ientos a 
fin de contar la historia de Bess 
sin renunciar a una fuerte implica-
c ión emoc iona l con e ll a y, de 
o tro, proponer un lenguaje - a la 
vez codificado y d is tanc iador-
que pueda ofrecer un punto de 
vista, una di stancia, sobre la his-
toria en cuestión. 
La imp licación em oc iona l 110s 
acerca a la humanidad del perso-
naje, nos lo hace cerca no y con-
movedor pese a lo excesivo del 
retrato. El lenguaj e elegido nos 
despierta la conciencia de que es-
ta mos a nte una representación, 
ante una "forma" que nos propo-
ne implicarnos en lo que Frédéric 
Strauss ha llamado "reportaje de 
NOSFERATU 3911······ 
la ficción". Emoción y refl exión, 
sentimientos y distancia, desga-
rro y fonnalización conviven, s i-
multáneamente, en este co ns-
ciente "simulacro de cine-ver-
dad que acaba transformándose 
en el eje estilístico del film" 
(según el acertado diagnóstico 
de Angel Quintana) (23). Nos 
colocamos as í en la perspectiva 
que ofrece el camino más pro-
ductivo para acercarnos a l mis-
terio de fondo que ofrece Rom-
piendo las olas. 
Las intensas sacudidas emocio-
nales que provocan la existencia 
y la vivenc ia de Bess McNeill co-
rren paralelas con la vibrac ión y 
la urgenc ia de una propuesta es-
té tica que, lejos de imponerse por 
enc ima o de di stanc iarse artifi -
ciosamente de aque l desgarro v i-
tal, camina al encuentro de éste 
sin dejar de plantear una jugosa 
re flexión dialéctica sobre el senti-
do y la forma, sobre la vida y el 
cine. Una formulación que viene 
a reivindicar s in pudor los cauces 
del melodrama al mismo tiempo 
que propone una relectura cons-
ciente del género desde el territo-
rio del kitsch. 
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Frontera ambivalente de la ilusión, 
indagación sincera en los abismos 
del amor y de la muerte, Rom-
piendo las olas nos confronta 
con unas imágenes que, sin dejar 
de ser reflexivas, adultas y distan-
tes, consiguen rebasar el espacio 
de la ficción para afectar, con su 
turbulento arrastre emotivo, tanto 
a quien las filma como a quien las 
contempla. Es el triun fo supremo 
de la puesta en escena dentro de 
un fi lm que simula alejarse de ella 
para zambu llirse en los torbellinos 
de la vida. Es la gran conquis ta de 
la película. 
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